1

    冬天到了。河西走廊的冬天分外清冷，满眼都是灰土土的荒凉，大地，村舍，黄沙，戈壁，好像都是清一色，看不到别的颜色。树木早就没了枝叶，只光秃秃地戳着几个干桠杈，像死了很久。土地闲了，人也闲了。地闲了，风一来，地上就卷起白色的沙土，像烟，像雾，翻滚了来，分外地呛人。人闲了，有门道的，就到外面去打工，多多少少挣几个，也是个贴补。没有门道的，身子骨一懒，就成天打起麻将，玩起了牛九。赢了的，高兴得身上的虱子都在笑，觉得手气不错，还想赢，又去赢。输了的，回到家里就拿老婆孩子出气。出完了，还想把输了的捞回来，就去捞。于是赢了的和输了的，又凑到了一起，通宵通宵地玩。今天赢，明天输，一玩起来，就没有个完了。老婆一管，他还振振有词地说，没干的，你不让我玩让我做啥呀？老婆也想不出个让他去干个啥，没干的，玩就玩去吧！

    就在这个冬天，老奎终于卸下了村支书的担子。这担子，担了几十年了，他实在担不动了，在换届前，他就给乡上的王书记谈了，他不干了，干不动了。王书记也有意想把老奎换了，就问老奎，谁当红沙窝村的支书合适？老奎就推荐了石头。说石头在部队上入了党，小伙子心好，公道，也有魄力，是个当领导的料。王书记也认识石头，早就瞅准了他。就这样，换选很顺利，石头就正式当了红沙窝村的支书。

    老奎卸了担子，轻松是轻松了，但是心里头，却像丢失了什么东西，空落落的，难受得很。他知道，这难受，包含的东西太多了，也太沉重了。三十二年的村支书，让他经历了两个不同的时代，他曾不遗余力地，把他的政治热情，把他对党的真挚感情，投入到了大集体时代，投入到了集体劳动中，没想到，那却是一场空，一场梦。等梦醒了，他想极力地跟上时代的脚步，却总是力不从心。他深深地感到他落伍了，他已跟不上时代的发展了。他的辉煌，永远是属于那个一呼百应的大集体时代，随着那个时代的消失，一切都成了过眼烟云，唯独留在他心里的，是失去儿子，失去女儿的痛。那痛，是深入骨髓的，是血淋淋的，是白发人送黑发人的痛，是浓得化不开的痛。他真的不敢回首去想，怕碰到那块血淋淋的伤口。有时，为了转移目标，就想开顺。开顺是他心灵的慰藉，也是他人生的骄傲。开顺就像一块烙红了的铁熨斗，能把他心里的皱褶烙平。

    一想起开顺，他就想起了那个刮黄风的秋日，开顺走进家门的那一刻，他根本没有认出来那就是他的儿子，等开顺叫了一声爹，他才认出。开顺长高了，也变样了，活脱脱的成了一个干部的模样。当得知他被分到市上，做了市长秘书，他高兴得不知说什么是好。他这一辈子，已经完了，没有活出个啥名堂就完了，他只有指望儿子了。只要他好，比什么都强。他最怕的就是儿子问到他的姐姐，他无法向儿子交代，无法向儿子说清楚。可是，那是一个无法回避的话题，儿子看不到他的姐，自然是要问的。等老伴哭诉完了事情的经过，儿子早就哭成了个泪人儿。他无言以对，只埋头抽烟，甚至，连看一眼儿子的勇气都没有。他是第一次，在儿子面前感到了惭愧。失去女儿的痛，是切肤的，钻心窝的。他无法原谅自己的过错，一想起皮鞭打在叶叶的身上，心里就滴血。他等待着，等待着儿子的指责，让儿子重重地指责一顿，也许他的心里会好受些。可是，儿子并没有指责，只抓过他的那只受伤的手，含着泪抚摸着说：“爹，现在还疼吗？”儿子只问了这么一句，他的鼻子就酸了，浑浊的老泪一下从他的眼里滚了下来。这是他第一次当着儿子的面落泪。他的嘴唇抖抖的，抖了几下，才说：“儿呀，爹一生，最对不起的就是你姐。我真后悔……”话还没有说完，就哽咽得说不下去了。

    儿子在家呆了六天就走了。第六天，他早早地送儿子上了公路。一直等到通往县城的班车来了，把儿子送上去，他才回来。儿子是公家的人，又是做大事的人，不能误事。儿子临走，又对他说：“爹，过去的已经过去了，不要多想，也不要太难过。要保重身体，我有空了，就回来看你。”他点了点头，觉得心里温暖多了。儿子毕竟是有学问的人，能体谅到爹心里的苦，说出的话，就像熨斗烙心一样，熨帖得很。

    到了冬天，儿子将攒下的钱，买了一台黑白电视机，给他送来了。他就责备儿子说：“你刚参加工作，工资也不高，自己不留着花，买这做啥？在政府里上班，成天跟着领导，该穿还得穿，该吃还得吃，太寒碜了，让人笑话。”儿子笑着说：“没事，没事，我是托熟人按进价买的。看看电视有好处，能看到外面的世界。”他知道，儿子是怕他们老两口寂寞，让电视来给他们做伴。这东西也真是日怪，一打开，北京的事，兰州的事，还是凉州的事都能看到，看到了，天天都想看，还能上瘾哩。前几年，杨二宝就买了这个东西，招引了一拨一拨的人去看。当时他还不以为然，觉得那有啥稀奇的。现在他有了，也看了，觉得真是稀奇。如今的科技真是发达，就这样一个黑匣匣，咋就能装那么多人呀。日怪！真是日怪！

    家里有了电视，左邻右舍知道了，都过来了，家里也就热闹了。新疆三奶来了，三奶牵着自己的小孙子，人还没进门，声音就传了进来；“听支书的儿子给支书买了电视，我来了了。”老奎听了就应声说：“三奶吗？进来吧。”女人就进来了，看着她进来的样子，老奎就想起从风雪中走来的那个要饭的，一晃，二十年过去了，女人也老了，头发也花白了。这女人明事理，人缘好，谁见了，都三奶三奶地叫着，很是受人尊重。老奎的女人给她让座，女人就说：“这小人儿，听说爷爷家有了电视，非让我带他来看看。”老奎的女人说：“来嘛，啥时想来就来嘛。”女人说：“支书，你们就好呀，养了个当干部的儿子，村里人谁都羡慕。”老奎听她这样一说，心里自是受用，但嘴上却说：“你别这么说呀，你的儿女哪个不争气？外孙子富生上了大学，家孙子也这么大了，真是快呀，绕了一下，都成人了。”三奶就咧了嘴笑着：“这都托你的福，当年要不是你行行好，收留了我们，能有他们？”老奎说：“这都是猴年马月的事了，提他做啥。”三奶说：“吃水还不忘挖井人哩，你不提是你的事，可我们还是忘不了呀，罗姐还让我吃了一顿热乎乎的饭，我现在还记着哩。”老奎就勉强地笑了一下说：“其实，那个时候我还不单单是为你们母女俩着想，更多的是为了解决胡六儿和新疆三爷的问题。说到胡六儿，怎不见他，做啥去了？”三奶说：“上煤窑了，想挣两个钱供学生，现在的学费也涨了，不挣两个钱，光凭庄稼的收入供不起呀，可是，女婿一走，丢下家里这一摊子事，可把凤英苦死了，忙不过来，还得石头去帮忙。”老奎说：“苦了苦一些吧，只要娃娃们有个出息，苦些也值。”三奶说：“是哩，只要这伙先人能像开顺一样，成了人才，能给爹妈争口气，苦些算个啥？”老奎的女人笑了说：“富生不是已经考上了吗？你还说这话。”三奶说：“啥时候供出来了，像开顺一样，成了国家的人，心里才能踏实。”说了几句闲话，看了一会电视，三奶就走了。可在老奎的心里，却感到了一丝从没有过的温暖。无论时代怎样变，人心怎样变，也还有没变的东西，这就是良心。

    老奎有时苦闷了，想想自己做下的这些善事，再看看他当年带着大家治理过的沙漠，栽下的那些防护林带，心里也是一种安慰。毕竟我为红沙窝村做过一些事，有人记住也好，记不住也罢，只要对得起自己的良心，就行了。活人的，能图个啥？

    石头这娃很谦虚，上任后，常来向他请教。他心里自是高兴。觉得石头当了支书，并没有把他忘了，还是很尊重他。有了这一点，他已经很满足了。但，他从不倚老卖老，却鼓励石头说：“你们年轻人自有年轻人的想法，现在你是支书，认准了，放开手脚干就是了，不必来问我。”

    其实，石头要的也就是老奎这一句话，有了这句话，他就没有顾虑了。石头上了任，自是信心十足，也想为村里办点实事，如果按着他的想法与思路做了，势必与老奎的做法不一样，他怕因此伤了他的心。别人可以伤奎叔，他不能，奎叔不仅有恩于他，更主要的是，奎叔还是他非常尊敬的人，他不能不慎重对待，不能伤了一颗善良的心。

    今年，红沙窝村在石头的影响下，大多数农户都种了籽瓜，籽瓜的价格比去年还要好，每斤涨到了五块钱，这样算下来，一亩地的毛收入能达一千多到两千元，扣去成本，能净赚到六七百，这对农民来讲，简直是一个奇迹。这样算来，要比种麦子强多了。种了籽瓜的，嫌种的太少了，个别没有种籽瓜的，后悔死了，说到明年一定种。这就出现了一个问题，村里人多地少，人均不到两亩地，效益再好，也有限。石头便想到了“对外扩张”。他的目光早就瞅准了村西的长湖，那是一片沙枣林，那沙枣林因为缺水，年年总要死一些，现在已枯了不少，树林也不成规模了。如果把它开出来，分给大家去种籽瓜，这样算下来，每人又能增加一亩来地。这可不是一个小数字，按照黑瓜子的现有的行情，种上几年，不愁经济翻不了身。但是，他的顾虑也由此而生，那片沙枣树，原是老奎为了防风固沙带着大家栽起来的，石头到红沙窝村的那年，西长湖的沙枣树早就成了风景，也专门有人看管，到了秋天，沙枣熟了，队里就集中打沙枣，打了分下去，成了庄稼人的补充口粮。现在，沙枣树林虽没有过去那么旺盛，但是，如果把它伐了开荒种田，老奎能否接受？老奎虽说让他放开胆子去做，可要去动那片沙枣树林，他还真没有把握。为了不至于把事情做得被动，他还是把他的想法给老奎说了。

    老奎听了，没有表态，只闷闷地抽烟。那片沙枣林，是他亲自带着大家栽起来的，也是他亲自看着成长壮大的。现在，随着地下水的流失，又慢慢地走向了死亡。它曾经辉煌过，也曾经为护沙防风起了一定作用，但，毕竟，那是过去。过去就成了历史。就跟人一样，不可能永远的辉煌。它的作用，终会慢慢地丧失掉，这是没有办法的办法，谁也改变不了。与其看着它一片一片地枯死了，还不如将它伐了，开成田，让人觉得舒服些。于是老奎说话了。老奎收起烟袋说：“伐去吧！只要怎么对大家有利，就怎么干，别顾忌我。”老奎说完了，还觉得说得有点勉强，就又说：“种地还得打深井，现在一眼井要耗资十多万，打两眼井也得三十万，这资金，分摊到大家的头上，也是个负担。你得事先做个谋算，征求一下大家的意见，别给大家做好事，反而落了抱怨。”这倒是实话，现在农民的负担太重，各种摊派也很多，搞不好，好事就变成了坏事。石头听了，就非常感激，奎叔毕竟是奎叔，心胸开阔，想得也周到。其实，打井的资金他打算通过贷款来解决，然后通过收水费的形式，逐年给银行偿还。他把这个想法说给老奎，老奎听了，觉得石头真的有办法，有点子，就说：“好，要是这样，你就放开手脚去做吧！要做出个样子来，不要辜负了大家的期望。我们老了，红沙窝的将来，还得靠你们。”

    石头走出奎叔的家门，感觉肩头的担子越发重了。是的，在这片土地上，一代一代的，就这样延续着，自己实现不了的目标，都希望于下一代，而下一代又能怎么样呢？还是离不了这块土地，还是得在土里面刨食。所不同的，就是能在土里面多刨一点，仅此而已。这就是农民，他们的命运永远与土地紧密相连。他无法改变农民的命运，他能做的，就是尽量地改变农村的面貌，希望他们的汗水，能够多结出一些丰硕的果实，从而摆脱贫穷。（未完待续）