第七十一章

    斯佳丽离开“金羊毛”号时，科拉姆已在跳板那一端等候。她只知道有人要来接她，照看她的行李，但没想到会是他。望着他裹在破旧黑教士服内粗短的身躯和一张爱尔兰笑脸，斯佳丽觉得她确实回家了。

    她的行李毫无阻碍地通过海关，海关人员只问道：“美国怎么样？”她回答：“热死了。”又问：“这个漂亮的女娃儿多大啦？”斯佳丽骄傲地回答：“再三个月就一岁了，已经想走路啦。”

    从码头到火车站短短的距离，马车却花了将近一个钟头才走完。

    就算是在五角场，斯佳丽也没见过这么混乱的交通。

    科拉姆说是因为高尔韦赛马会的关系。在斯佳丽还未来得及记起去年她在高尔韦见识到的景象之前，他又迅速补充说道，障碍赛马和平地赛马，每年七月光过这五天就值回票价。这段时间义勇军和保安队全在市区执勤，没空到码头巡逻。旅馆房间更是大爆满，不管你多有钱，仍是一房难求。所以他们必须搭下午的火车到巴利纳斯洛，并在那里过夜。斯佳丽巴不得有直达马林加的火车，她要尽快回家。

    “田里怎么样，科拉姆？麦子快成熟了吧？袜草收割了没有？阳光充不充足？泥煤挖采得如何？够用吗？干燥的过程没出问题吧？品质如何？烧得旺不旺？”

    “你等着瞧好了，斯佳丽亲爱的，我敢打包票，巴利哈拉一定会让你十分满意。”

    斯佳丽实在太高兴、太感动了。在巴利哈拉镇，她将经过的地方，镇民们搭起了拱门，拱门上装饰青枝绿叶和金丝带。他们站在拱门外，不停地挥舞帽子、手帕，欢迎她归来。“哦！谢谢，谢谢，谢谢。”她噙着泪，一遍又一遍地喊道。

    回到大公馆，费茨帕特里克太太、三个良莠不齐的女佣、四个挤奶女工以及马夫列队欢迎她。斯佳丽差点克制不住自己，要去拥抱费茨5s2帕特里克太太，但碍于主妇的规矩，保持着尊严。猫咪可不管什么规矩不规矩，她笑嘻嘻地向费茨帕特里克太大伸出双臂，费茨帕特里克太太立刻动情地拥抱了她。

    不到一个小时，斯佳丽就换好高尔韦农妇装，抱着猫咪快步走过田地。伸展双腿的感觉真好。坐的时间太久了，几小时，几天、几星期。

    坐火车、坐船，坐办公室、坐椅子。现在她要尽情地走、骑马、弯腰、跑步、跳舞。她是奥哈拉族长，又回家了。太阳在柔和、凉爽、转瞬即逝的爱尔兰阵雨间隙中钻出来，照得人暖洋洋的。

    芬芳的金色干草在草地上堆成七英尺高的锥形。斯佳丽在其中一个草垛里挖了一个洞，与猫咪一起爬进去玩办家家。猫咪把一部分的“屋顶”掀到了地上，兴奋地尖叫。后来灰尘弄得她喷嚏连连。她摘下干枯的花朵塞入嘴里，又连忙吐出来，那种作呕的表情逗得斯佳丽哈哈大笑。斯佳丽的笑声使猫咪皱起眉头，这又使斯佳丽笑得更厉害。“你最好习惯被别人笑，猫咪奥哈拉小姐，”斯佳丽说“因为你这傻得可爱的女娃儿让你妈妈觉得非常、常快乐，人一快乐，就会不停地笑。”

    猫咪开始打哈欠时，斯佳丽就抱她回家。“等她睡着后，把她头发上的干草捡干净，”她对佩吉奎因说。“我会回来喂她晚饭，帮她洗澡。”她到马厩里牵出一匹正在发呆的耕马，骑在未装马鞍的马背上，在苍茫暮色中飞驰过巴利哈拉。麦田纵使在灰蓝色光线下，仍呈现出深黄的颜色，象征今年将是个丰收年。斯佳丽心满意足地骑回家。经营巴利哈拉也许不能像建筑、销售廉价房子获得那么多的利润，但是那种满足感则非赚钱所能比拟。奥哈拉家的土地又富庶了起来；她把它夺了回来，至少是一部分，明年将有更多的耕地，后年还要多。

    “回来真好，”隔天早上斯佳丽对凯思琳说。“我从萨凡纳带回无数个消息。”她欣然坐到炉火旁，把猫咪放到地上去爬。没多久，半截门上便出现一只只脑袋，每个人都想打听美国、布莉荻和其他情形。

    奉告祈祷钟一响，女人们纷纷赶回家。奥哈拉家的男人们也从田里回来吃饭了。

    大家都回来了，就除了西默斯，当然啦，还有总是在小屋与老凯蒂斯佳丽奥哈拉一起吃饭的肖恩。当时斯佳丽并没注意。她只顾忙着和托马斯、帕特里克、蒂莫西打招呼，哄着猫咪要她别吃大汤匙。

    凯思琳一直等到男人们又回田里干活后，才告诉斯佳丽，她离开的这段日子里，家里发生了多大的变化。

    “很抱歉我必须告诉你，斯佳丽，西默斯对你没留下来参加他的婚礼，一直耿耿于怀。”

    “我也希望能留下来，可是我不能不走。他应该体谅我。我在美国有正经事。”

    “我觉得佩琴比西默斯还在意，你没注意到早上她没来看你吗？”

    斯佳丽承认她的确没注意到。她只见过佩琴一面，还称不上认识。

    她长什么样子？凯思琳措辞谨慎。佩琴是个尽职的主妇，她说，把家里收拾得干干净净，有一手好烹饪活儿，对西默斯和小屋里的肖恩体贴入微。如果斯佳丽能够先去拜访她，夸夸她理家的本领，这对整个家族会有莫大的帮助。她是个对自尊心很敏感的人，坐等别人先去拜访她，才会去拜访别人。

    “天哪！”斯佳丽说“真傻。我得把猫咪叫醒。”

    “让她睡吧！我一边缝补衣服，一边帮你看着。我还是不跟你去的好。”

    原来凯思琳不太喜欢她的新堂嫂，斯佳丽心想，这倒是挺有意思的。佩琴独自理家，不愿跟凯思琳搀和到那间较大的屋子里去，至少不在一起吃饭。这也是在保护她的自尊吗？天晓得！明明可以一起烧的饭，偏要分两次烧，多么浪费精力埃斯佳丽的直觉告诉她，她也不会喜欢佩琴，不过她下定决心要表现出良好风度，尽量去喜欢对方。嫁到一个多少年一直共同生活的大家庭不是件易事，她也尝过被人当外人看的滋味。

    佩琴的态度，很难让斯佳丽对她产生同情心。西默斯的太太个性敏感易怒。她看上去简直就像个醋坛子，斯佳丽想。佩琴为她倒了一杯煮得过久、几乎吞不下去的茶。我想她是要让我知道我害她久等了。

    “我真希望当时我能留下来参加你们的婚礼，”斯佳丽硬着头皮说。反正是躲不掉的。“我带回在美国的所有奥哈拉家族成员最诚挚的祝福，再加上我的祝福。我祝你和西默斯有幸福快乐的生活。”她很为自己得意。说得多漂亮，她想。

    佩琴僵硬地点点头。“我会向西默斯转达你的好意，”她说。“他有话要跟你说。我要他别走远。我现在就去叫他回来。”

    哼！斯佳丽暗忖道，倒好像我这辈子从没受人欢迎过。她根本拿不准自己想要西默斯“有话”跟她说。来爱尔兰后，她和丹尼尔的这位长子的交谈还没超过十句话。

    听完西默斯的“话”斯佳丽才肯定她不该和他谈话。他希望即将到期的租金由她付，并且声称他是老丹尼尔的继承人，他和佩琴才有资格住那栋较大的屋子。“玛丽玛格丽特愿意照顾我弟弟们的饮食起居，就像照顾我一样。凯思琳应该到这里来照顾肖恩，因为她是他妹妹。”

    “我很乐意替你们缴租金，”斯佳丽说。不过她希望他们请求她，而不是通知她。“但是我弄不懂你为什么要跟我说谁该住在哪里的问题。

    你和佩琴——我是说，玛丽玛格丽特——应该去找你弟弟们和凯思琳商量。”

    “你是奥哈拉族长，”佩琴几乎在吼“你的话才算数。”

    “她说得没错，斯佳丽，”凯思琳听完斯佳丽的抱怨后说道“你是奥哈拉族长。”没等斯佳丽开口，凯思琳便笑着说没关系，反正她很快就要离开丹尼尔的小屋，她已答应要嫁给一位从邓桑尼来的小伙子，上个星期六他在特里姆的市集刚刚向她求婚。“我还没告诉其他人，我想等你回来再说。”

    斯佳丽抱住凯思琳。“我太高兴了！你要我主持婚礼是吧！咱们来办一场最盛大的宴会！”

    “我终于把问题解决了，”那天晚上她对费茨太太说。“真不容易啊。我不大确定当奥哈拉族长是否完全像我想象的那样。”

    “哪样呀，奥哈拉？”

    “我也不清楚，大概是更有趣吧！”

    八月是马铃薯的收获期，农夫们说这次的丰收是他们前所未有的。

    接着他们开始收割小麦。斯佳丽喜欢看他们收割。大镰刀在阳光下闪闪发亮，金色麦秆如飘动的丝绸般倒伏。有时候她也跑到收割者后面，接替某人的位置。她借来一把尾端弯弯的、农人称之为镰钩的东西，把割下的小麦分成一捆一捆。她无法像男人们那样用麦秆将每一捆麦子扎起来，迅速一扭，但是她操纵镰钩的技术愈来愈纯熟。

    收割麦子显然比采收棉花带劲，她对科拉姆说。然而，剧烈的思乡痛苦仍然时时突袭而来。科拉姆说他能体会她的感受，斯佳丽相信他所言不谬。他正是她梦想已久的哥哥。

    科拉姆似乎心事重重，他解释说只是担心收割小麦会延误布伦丹肯尼迪在他的小酒馆隔壁建客栈的工作。斯佳丽想起了教堂内那个绝望的人，就是科拉姆说正在被通缉的那个人。她不禁纳闷科拉姆是否还有更多这样的人，科拉姆都为他们干了些什么。不过她情愿不知道，所以也没问。

    她比较喜欢想快乐的事情，比如凯思琳的婚礼。凯文奥康纳并非斯佳丽理想中最适合凯思琳的人，但是他不仅爱她爱得痴狂，而且还有一座农场。二十头奶牛，因此他就被当成了理想的婚配对象。凯思琳有不少妆奁，除了卖牛油、鸡蛋存下来的钱，还有丹尼尔家厨房里所有归她的器皿。她聪明地收下了斯佳丽送的一百英镑。这笔钱不必当作嫁妆，她说着诡秘地眨了眨眼睛。

    斯佳丽最失望的是不能在大公馆举行结婚喜宴。依照传统习俗，婚礼只能在新郎新娘将要居住的房子里举行。斯佳丽只好给婚宴送上几只鹅、六桶黑啤酒。但科拉姆警告她，即便这样都是犯忌的，男方家才是主人。

    “如果犯忌的话，我就犯个彻底。”斯佳丽说。她也先警告凯思琳，以免她也反对。“我郑重宣布服丧期已经结束，我对黑色衣服厌烦透了。”

    她在婚宴舞会上，穿上鲜艳的蓝、红衬裙，暗绿色裙子，黄、绿条纹长袜，每只爱尔兰双人对舞都不放过。

    然后一路嚷嚷着回巴利哈拉。“我会很想念她的，科拉姆，我也会怀念小屋，怀念所有的来客。现在小屋由讨厌的佩琴当家，我绝不会再去喝那讨厌、难喝的茶。”

    “十二英里，又不是天涯海角，斯佳丽亲爱的。你挑上一匹好马，不用赶你的双轮马车，眨眼工夫就到邓桑尼了。”

    虽然十二英里对她来说仍是很长的距离，但她明白科拉姆的活不无道理。她拒绝考虑的是科拉姆建议她再婚的暗示。

    每当午夜梦回，房内的漆黑就像她的船要离开查尔斯顿时，瑞特的目光与她的目光相遇的神秘莫测一样。他的感觉怎么样呢？

    独自躺在寂静的夜里，独自躺在华丽的大床上，独自躺在黑漆漆的空虚里，斯佳丽怀疑、憧憬着一些不可能发生的事，偶尔会因受不了对他的渴望而哭泣。

    “猫咪。”猫咪看着镜子里的自己，清晰地叫出自己的名字。

    “哦！谢天谢地！”斯佳丽大叫。她一直很担心她的宝贝不会说话。

    猫咪很少像其他娃娃那样格格或咕咕地叫，每每有人对她说些呀呀儿语，她总是露出极度惊讶的表情盯着人家。她十个月时会走路，斯佳丽知道，这算是早的，但是十一个月时仍然开不了口，只会大声地笑。“叫妈—妈。”斯佳丽苦苦恳求，还是没用。

    “叫妈—妈。”等猫咪叫出自己的名字后，她又试一次，但是小姑娘挣开她的手，急匆匆地走开。她的走路激情胜于技巧。

    “自以为是的小怪物，”斯佳丽在她身后嚷道。“别人家小孩第一个叫的都是‘妈妈’，不是自己的名字。”

    猫咪摇晃着停下来，回头微笑着朝斯佳丽看了一眼，之后斯佳丽把这个微笑形容成“绝对的恶毒”“妈妈。”她漫不经心他说了一句，然后又蹒跚地走开。

    “要是她高兴叫的话，可能早就能叫了，”斯佳丽向弗林神父吹嘘说。“她像丢骨头给狗一样把那两个字丢给我。”

    老神父宽容地笑笑。他几十年来不知听过多少骄傲的母亲的儿女经。“这是个美好的日子。”他欣然道。

    “一个十全十美的日子！”巴利哈拉最年轻的农夫汤米多伊尔嚷道。“我们获得了前所未有的大丰收。”他再次为自己和弗林神父斟满了酒。男人就该在收获节大肆庆祝、享乐。

    斯佳丽让他为她也倒了一杯黑啤酒。敬酒马上就要开始，她至少得跟他们共啜一口，否则将会招致恶运。上天已经赐给了巴利哈拉整整一年的好运，她可不想冒险招来任何恶运。

    她望着顺巴利哈拉宽阔的大街搭起的长桌，桌上摆满食物。每张长桌上都放着一捆用丝带扎起的麦子。每张桌子旁都围坐着笑容满面、大吃大喝的镇民。这是身为奥哈拉族长感觉最棒的地方。他们平日各显其能，辛苦工作。现在全镇的人聚在一起，享受工作的成果。

    除了美酒佳肴外，还为小孩们准备了糖果和一次小型的宴会，未完工的旅馆前面临时搭了一个木台供人跳舞。午后的阳光使一切显得金光灿灿，桌上的麦穗也是金黄的，每个人都沉醉在丰衣足食的喜悦中，这正是收获节的意义所在。

    每当马蹄声传来，作母亲的便分头寻觅她们的小孩。斯佳丽找不到猫咪时，心跳停了片刻，而后看到她坐在桌尾科拉姆的膝上。科拉姆正在跟他邻座的人聊天。猫咪也仿佛听懂每个字似地频频点头。斯佳丽不禁莞尔，她的女儿是个多有趣的小姑娘啊。一队义勇军突然出现在街道尽头，有三个士兵和三个军官，他们晶亮的铜扣比麦穗更像黄金。他们放慢马的速度，宴会上顿时鸦雀无声，有几个人站了起来。

    “至少士兵懂规矩，没有急奔而过，扬起尘沙。”斯佳丽对弗林神父说。不过当那些人停在废弃的教堂前时，她也噤了声。

    “到大公馆的路怎么走？”

    一名军官说。“我是来找屋主谈话的。”

    斯佳丽站起来。“我就是屋主。”她干涩的嘴竟能发出声音，连她自己也感惊讶。

    军官瞧一眼她蓬乱的头发，鲜丽的农妇装，嘴角轻蔑地翘起。“非常有趣，妞儿，不过我们不是来玩游戏的。”

    斯佳丽感觉到一股几乎已变得陌生的情绪在骚动，那是一种肆无忌惮的暴怒。她踩到刚才一直坐着的凳子上，两手插腰。她知道自己的举止是非常无礼的。

    “没有人邀请你们这些当兵的来玩游戏或搞什么把戏。你们想干什么？我是奥哈拉太太。”

    第二个军官驾着马儿往前走了几步，然后跨下马来，走到斯佳丽面前，比站在凳子上的斯佳丽矮了一截。“我们是来把这个交给你的，奥哈拉太太。”他脱下帽子和一只白色长手套，把一卷文件递给斯佳丽。

    “要塞驻军准备调派一支部队来保护巴利哈拉。”

    在夏末暖和的气压中，斯佳丽几乎可以嗅出有暴风雨的迹象。她打开文件，慢慢地看了两遍，完全弄清楚文件内容后，顿时松了一口气。

    她抬起头来微笑，这样每个人都能看见。然后她把整个笑脸转向正仰头看着她的那位军官。“谢谢上校的美意，”她说“可惜我实在不感兴趣，未经过我的同意，他不能在我的镇上驻扎一兵一卒。请代我转告好吗？巴利哈拉没有任何动乱。我们的日子好过得很！”她把文件交还给军官。“看你们的样子好像有点口干舌燥，来杯啤酒如何？”从她十五岁起，她脸上那种令人仰慕的表情就一直使这位军官之类的男人如痴如醉。这位军官现在满脸通红、结结巴巴，就跟佐治亚州克莱顿县众多迷她的年轻人一样。

    “谢谢你，奥哈拉太太，可是——呃——规定——就我个人而言，我是再高兴也没有了——可是上校不准——姆——他会认为——”“我懂，”斯佳丽和气他说。“那么改日吧？”

    收获节的第一杯酒是敬给奥哈拉的族长的。以往这只是形式上的表示，但是现在大家却欢声雷动地真心向她致敬。