玻璃骑士【上，双性受】
大家都说，我的母亲已经疯了。 他们不敢在父亲面前说这些，对他们来说，父亲是值得敬畏的，害怕的，只要父亲的眼神扫过去，他们乖得像只绵羊，可只有母亲时，他们语气带着某种怜悯，滔滔不绝地讲着母亲曾经的辉煌，然后他们叹了口气，幸灾乐祸地惋惜着。 “可惜啊，他疯了。”他们说。 我抬头去看母亲，母亲好像没听到一样，和其中一位淑女说话，那位女人说话很小声，好像母亲是一块易碎的玻璃，母亲明明那么强壮，他们在担心什么呢？我不喜欢他们这样议论母亲，我这样跟我父亲说，我问父亲：“母亲没有疯，对吗？” “当然没有。”父亲回答我，“他像是疯子吗？” 当然不像，我见过疯子的，蓬头垢面，衣衫褴褛，那双眼睛是混沌的，是疯狂的，说话颠三倒四，母亲一点都不像疯子，他穿得干干净净的，胡子都仔细打理，母亲说话慢条斯理的，非常温柔，我跑去找母亲，他坐在书房的沙发上，看到我来，他把我放在膝盖上，强壮有力的双臂搂着我。 “你怎么来了？”他问我，“你逃了晚上的艺术课吗？” 我向母亲解释离上课还有一个小时，此时我想和他呆一会儿，母亲欣然同意，并给我讲了两个童话故事，我听了好久，直到艺术老师来叫我，我才依依不舍地离开了母亲，今天的画不难画，我很快就画完了，艺术老师却只是看着我，他已经很老了，指缝间有残留的颜料，色彩斑斓。 “以前，”他说，“你的母亲可不是这样的。” 我放下了画笔。 剩下的时间老师给我讲了我母亲的故事，那是我不曾见过，也不曾听过的母亲，其他贵族嘴里的母亲像一个曾经闪闪发亮，却最终粉碎碎骨的玻璃骑士，父亲嘴里的母亲含糊不清，有时母亲像个战神，有时却是被人抛弃的可怜双性。 “我第一次见到你的母亲时，”老师说，“你的母亲比你还小一点，他真的是我见过最认真的孩子，他很好学，勤快，心思细腻，但带着点孩子特有的活泼，不讨厌的淘气。” “母亲从小就跟着父亲生活吗？” “你父亲在我这里学习的时候他就坐在小板凳上。”老师说，“但要我说，你的母亲没有什么艺术天赋，他努力过了，但艺术是需要天分的，我向你的爷爷提出过，你的母亲应该花多点时间来做骑士训练，他理应得到更好的骑士训练，但你爷爷拒绝了我，他说作为诺曼家族未来的主母，你的母亲必须要更多的时间在这艺术鉴赏和文学上面。” 老师口中的母亲比任何人的口中的母亲都鲜活地多，却让我一阵恐慌：那真的是我的母亲吗？母亲表现得对剑术什么的没有多少兴趣，和骑士团的交集也是每周一次的训练而已，也只是去露个面，他去看画廊，看戏剧，那真的是我的母亲吗？ 下课后我去问母亲，母亲眨眨眼，蓝色眼睛很平静。 “那已经是过去的事情了。”他淡淡地把自己的前半生概论成一句话，看不出任何怀念或是其他，好像只是一个无关人的小事，我去问父亲，父亲看起来很悲痛，他指给我看客厅里的盔甲，它看起来那么重。 “那是你母亲的盔甲，当年你母亲就是穿着它训练战斗。”父亲说，“我已经10年没看到你母亲穿上它的样子，我把你的母亲毁掉了。” 我不明白父亲的意思，父亲怎么会毁掉母亲呢？父亲对外虽然冷漠了点，他也确实有权利冷漠，那些贵族，甚至国王殿下看到他都要点头哈腰，因为大家都知道这个国家实际的操控者究竟是谁，可回到家，父亲对母亲一直都很好，他总是给母亲很多很多东西，东方的青花瓷，岛国的武士刀，跑得飞快的马，可母亲不用它们，武士刀放在那里蒙了灰，马母亲留给了父亲，因为母亲说，比起他来说，父亲更需要一匹骏马来彰显权利。 “我更喜欢坐马车。” 但母亲很喜欢那青花瓷，他把它放在那里，用来放他种的玫瑰花，母亲每天都会摘下最漂亮的玫瑰花给父亲，那玫瑰花上还带着露珠，父亲把那玫瑰别在胸口，然后母亲去亲吻他，他对父亲说，路上小心，早点回家。 结果我九岁时不小心打碎了母亲最喜欢的青花瓷，我为了不让父亲母亲发现，花了一下午的时间把它粘好，那不成功，父亲一进门就发现了他，他生气我的欲盖弥彰，叫我跪在地上，母亲劝着父亲，而父亲只是指着被我粘起来的青花瓷。 “无论你怎么拼好它，那裂痕都在告诉你，那已经回不到从前，你所做的只是自欺欺人而已。” 下意识地，我去看母亲，母亲听到这话愣在那里，父亲说完这句话也去看母亲，我的父亲很好看，可患得患失让他好看的脸扭曲了，可很快母亲就恢复了平静，他又和之前那样了。 “别吓着孩子，”母亲说，“碎了就换一个吧，正好换个新的。” 父亲罚我不准吃饭，我自知理亏，没有争辩就回了房间，夜晚母亲轻轻推开门，给我送了一些面包吃，我说对不起，母亲，母亲只是摸摸我的头，让我吃完东西去漱口，然后赶快睡觉。 房间的壁炉烧着火，我看着母亲的侧脸，母亲不像很多双性人看起来柔弱，像个女孩子，母亲很英俊，也很强壮，母亲的手上曾有很多老茧，可如今它们已经柔和了。 “母亲，”我问他，“时间真的能抚平一切吗？” “能的。”母亲回答我，然后他离开了，留下我一个人，我啃着面包，听着隔壁我母亲和我父亲的悄悄话，他们聊着聊着就没了声响，然后我听到了关灯声。 三分钟后我听到了母亲的尖叫，那尖叫声听起来多么凄惨，可怜。 “不，不，天啊，不要！不要把我扔在这里————！” “谁把灯关掉了！！！”父亲怒吼。 “老爷，对不起，我想着您们睡了，我，我不是故意的！”这是新来女仆的辩解。 那些声音被母亲的恐惧尖叫盖过了，我赶忙跑了出去，就看到父亲穿着睡袍，女仆跪在地上哭泣，城堡灯火通明，父亲看起来都要气疯了，看到我他好歹消气了。 “做个男子汉，菲利普。”他对我说，“陪着你的母亲，别让你的母亲一个人。” 我遵从了，我一进房间就看到了母亲愣在那里，他缩成一团，母亲的蓝色眼睛是空白的，无神的，他的金色头发被自己抓得乱七八糟，母亲就像一个易碎的玻璃，也像，也像...... 我想起了我多年之前看到的疯子。 “母亲。”我跳上了床，一看到我母亲就把我紧紧搂住了，他全身都在发抖。 “别把我留在黑暗里，我会听话，我不去找她了，我会乖乖的，别这样，别这样，求求您……” 我无声地搂住了我的母亲，直到我的父亲处理完一切回来，而母亲已经害怕得动都不敢动了，父亲抱住了母亲和我，亲了亲母亲，又亲了亲我。 “没事了，已经过去了，你看，你已经出来了，你没事了。”父亲说。 我当时不知道发生了什么，我只是突然明白了为什么父亲总是会在房间里和房间外留一盏灯，为什么父亲在不得不在外出差留宿的时候要求我去陪母亲，我为我当时的不乐意而忏悔，母亲在我还只有三岁的时候，陪着当时怕黑怕得要命的我，他柔声告诉我，黑暗没有什么好害怕的，其实他自己都害怕，他还试图安慰明明害怕黑暗，却始终不愿意开灯的我。 “母亲，有我和父亲呢。” 我和父亲握住母亲的手。